Zu brenzlig war ihm die Situation in Frankreich wegen des drohenden Krieges geworden, um dort noch zu bleiben. Allen Ernstes dachte er eine Zeitlang sogar daran, sich in Tibet einzuklostern. Doch daraus wurde nichts. Dafür aber hatte er das Angebot eines Verlages in der Tasche für ein Buch über sein Geburtsland als heimkehrender Exilamerikaner. So brach er 1940 zusammen mit Abe Rattner, einem amerikanischen Künstler, den er in Paris kennengelernt hatte, zu einer ihn entsetzenden Reise quer durch die Staaten auf.